Cada livro é um saco cheio de coisas

Eu gastando tantas letras e a pensar que deve haver um limite no Infinito, visto que no infinito não há tempo e as coisas por lá todas terminadas, em sua forma definitiva. Jogassem-me lá e eu perguntava

— Olha, quantas letras eu escrevi?

No entanto, depois de voltar ao presente, se eu ainda vivo, com certeza mais angustiado, anotando letra por letra, uma cifra a crescer e eu com os dedos disciplinados, deixando passar apenas as palavras necessárias e indispensáveis, procurando resumir sentenças e nas sentenças capítulos inteiros, palavras curtas, sentidos longos, eu a encher as palavras como quem força a quantidade de coisas dentro de um saco pequeno quase a rebentar, cada saco um livro e eu todo cuidados a entregar aos leitores

— Perdoem-me, são apenas poesias

que a poesia deve ter sido inventada por alguém que de certeza andou pelo infinito e de lá para cá todo preocupado e mais inteligente que eu, mais habilidoso, a inventar a poesia para economizar as letras e ampliar os sentidos até não mais poder…

 

[Continue lendo…]

Read Full Post »

Do tamanho e do peso das coisas

Disse a minha mãe, agora ao almoço

— Lembro-me perfeitamente do gosto de um queijo que eu comi há quarenta anos na Igreja

então passei a lembrar dos gostos e cheiros que também guardo perfeitamente, dos quais basta uma palavra para que retornem ao nariz e à boca, ela continua

— Era um queijo que vinha em uma lata. Na época parecia-me que a lata levava cinco quilos de queijo, hoje não sei, devia ser um quilo, mas eu era pequena, hoje não sei…

Fiquei a pensar nessa questão da quantidade e do peso das coisas versus nosso tamanho e força que aumentam com o tempo, coisas que eu…

 

[Continue lendo…]

Read Full Post »

Da impossibilidade de acertar os relógios

Qual a idade do tempo? Qual não seria a alegria de assistir ao primeiro segundo de sua existência? E nós seres humanos, cativos do tempo, sem poder imaginar como seria antes desse primeiro segundo, o que havia, o que haveria de estar em semente na mente do Logos,

O Logos ali

(sempre o imaginei em um lugar sublimemente alto, inalcançável ainda, pois que antes do Verbo se fazer carne Ele só espírito e eu sem saber como situá-lo visto que o espírito é um não sei o quê que não se mede)

do imensuravelmente alto

— Fiat Lux

a imaginar como pode ter dito a célebre frase se para dizê-la leva-se algum tempo, pensando para com a minha consciência…

 

[Continue lendo…]

Read Full Post »

Matei o meu marido sim senhor

Matei o meu marido sim senhor, e daí? Andava já ressequida pela vida, abandonada junto aos móveis da casa e

(casa? isto não se parece com uma)

já não esperava nada de ti Pedro Afonso, nada, pois só ouvia-te a chamar-me pelo nome quando chegavas bêbado já tarde da noite e não era bem tu que chamavas-me, era a fome ou algo dentro da tua barriga, um bicho que rosnava para mim

— Sónia

e se por acaso demorava-me por estar fazendo algo aos fundos da casa

(insisto que não se parece com uma)

vinhas-me já a berrar

(não tu, algo que vinha de dentro de ti, da tua barriga)

a bater-me, eu a correr e aqueles passos rápidos que custavam-me visto que sem vontade de atender-te, de olhar-te, de querer-te menos que aos móveis que não eram móveis, a sala que não era sala dentro de uma casa que não se parecia com uma: a minha vida contigo não dava nem uma frase de pôr naqueles pratos de pendurar em paredes de cozinha

(tão feios, tão cafonas)

daqueles que esquecemos a encherem-se de gordura para dar com eles anos depois caídos atrás da…

 

[ Continue lendo…]

Read Full Post »

Medida comum de excelência em literatura (T.S.Eliot)

“É preciso lembrarmo-nos de que, como a Europa é um todo (…), assim a literatura europeia é um todo, de que os diversos membros não podem florescer se a mesma corrente sanguínea não circular através de todo o corpo. A corrente sanguínea da literatura europeia é latina e grega – não como dois sistemas circulatórios, mas como um só, pois é através de Roma que deve reconstituir-se a nossa ascendência grega. Que medida comum de excelência temos em literatura, entre as nossas diversas línguas, que não seja a medida clássica.”

[T. S. Eliot, “O que é um clássico? (1944)” in Ensaios Escolhidos, Lisboa, Cotovia, 1992]

Read Full Post »